孔亚雷寓居的小乡村位于莫干山脚下，间隔湖州德清县高铁站约半小时车程。我们到达时是中午，孔亚雷站在自家小院门口，头戴凉帽，向我们遥遥招手。正值绣球花期，他死后几丛蓝色的无尽夏，大朵大朵地从竹篱探出头来。

　　2016年头春，孔亚雷在村里租下了一栋两层老房，亲身装修设想。他保存了屋子的表面与构造：石基，黄土墙，木梁和灰瓦，内部则根据本人的爱好停止混搭：老木头地板，整面墙的红色书架，黑胶唱机，铸铁壁炉和尼泊尔地毯……统统简约而调和。

　　家里的家具都是二手的，有些是从莫干山上捡的，有些则是一件一件从旧货市场淘的。他非常沉沦昔日的事物，以为它们“披发出美好而无价的工夫感”，在他家里还藏有大批黑胶唱片，他所驾驶的二手车上仍旧（并只能）利用CD机来播放音乐。

　　不外，书才是这座老屋子的魂灵地点，险些霸占了每处空间。“我对书有一种心理性喜好。常常有人问我，这些书你读得完吗？实在书并没必要然要读完，你读到一段以至一句，能够一生都记得。”

　　拍摄那天，灶台边放着一本罗兰·巴尔特的《小说的筹办》，这是一本关于写作的书，做咖啡的间隙，孔亚雷就顺手翻上两页。

　　客堂更是一片众多的书海南宫28NG国际，跟着新书不竭增长，书的海平面还在连续上升，险些吞没了孔亚雷的办公桌，只留下一小片台面供他写作、翻译，如同汪洋里的一叶扁舟。

　　就在这张书桌上，他写出了第二本长篇小说《李美真》和文学批评集《极乐糊口指南》，译完了詹姆斯·索特的《光年》和塞萨尔·艾拉的《音乐大脑》——前者为他拿到了第四届单向街书店文学奖的年度文学翻译奖。

　　从写第一本长篇小说算起，孔亚雷曾经写了20多年。固然出书了很多作品，也拿过一些奖项，但他坦言本人的写作历来没有顺遂过，也还没有写出真正巨大的作品，“可是我还没有抛却，难的工作是有代价的。”

　　这是孔亚雷乡居的第九年，他仍在践行一种幻想主义的糊口，“这里的糊口本钱十分低，而肉体本钱比力高。”他报告我们，本人独一值得自豪的，就是这么多年来竭尽尽力地做想做的事。

　　“一个文学杂志主编已经开打趣说，孔亚雷被文学害了，支出愈来愈低。可是恰好相反，我以为我被文学救了。”

　　搬到莫干山之前，我历来没有线年，我诞生于安徽县城，厥后在上海读大学，又去了杭州事情。最早来莫干山是由于一个伴侣在山顶租了屋子，邀我去住。我翻译的第一部作品《幻影书》，就是在那边完成告终尾部门。

　　契诃夫说过一句话，粗心是，一旦你在村落糊口过，醒来后或入眠前闻到的是村落的氛围，你就再也没法在都会里糊口了。我出格能感同身受，因此萌发了搬到莫干山的动机。

　　2016年，寻找好久，我看中了一栋莫干山脚下的老屋子。起首吸收我的是屋子表面，有一种分寸感，这类分寸感并不是是设想师设想出来的，而是官方聪慧。屋子不大，但有个宽阔亮堂的天井，四周被茶园、群山和湖水环抱——我经常会去湖边漫步。

　　我包办了一切的装修设想，这个屋子像我的一件作品，一点一点用细节来饱满它，就像在写一本小说，大到墙面色彩，小到一个门把手，统统都要由我决议。我期望这个屋子从差别的角度看出来有差别的景观，像一幅幅画。

　　有人问我是否是要改成民宿，不然装修得这么好干吗？但是，为何我们不克不及把本人的糊口当做艺术品来打造呢？

　　我给屋子取名为“莫兰迪”，这是我十分喜好的艺术家，他险些一生没有分开过意大利，永久在画室里画些瓶瓶罐罐，那种专注奥秘而美好。

　　江浙一带的乡村挺宜居的，但也有未便的地方，好比不克不及下楼就拿到外卖，买到日用品。不外统统都是有价格的，未便利意味着有此外便利，可以便利地听到鸟鸣，看到夕阳，在浓重得使人梗塞的动物气味里漫步。

　　平常起得早些，我会在黄昏的阳光里吃早饭，感触感染光芒奇妙的变革。在一些日子里，暮色将至的时分，全部天下会变得像蓝宝石一样，那种蓝只要在村落才气见到。湖对岸远处的群山恰是满月升起的地位，偶然会忽然在窗外发明宏大的玉轮，如同奇观普通。

　　在城里你会以为统统都是天经地义的，可是在乡间你会发明统统都是无中生有的。那末小的一个种子撒下去，会酿成那末宏大的一个果实，连一颗南瓜都是奇观，人会因而变得有畏敬心。

　　刚搬来乡间那几年里，一边写作一边带孩子。孩子平常住校，每到周末和长假城市来住。几年前他考入北京大学，伴侣问起我育儿心得。实在他根本没有上过培训班，大人常常在看书，他天然就会看书。不论是真实的书，仍是糊口和大天然这本书。

　　我方才过完50岁诞辰，如今是平生中最美妙的光阴之一，就像第二次芳华。孩子也大了，我也还在创作，没有太大的保存压力。

　　看书，写作，做饭，清扫卫生，打理花圃……天天都有没有数的工作，是没偶然间孤单的。住在乡间，阔别人群，觉得本人像一柄刀锋在大天然里承受磨砺，变得愈加尖利，人不再见那末犹豫不决，以至不会那末多愁善感。

　　上大学时我读的是外贸专业，结业后就去了银行上班。之以是没有一开端就走文学这条路，或许和我的怙恃都是作家有关。在那样的家庭中长大，反而对写作有些抵牾，想去过另外一种糊口。

　　直到有一天，我忽然意想到本人过不了那样的糊口，由于我真正发明了文学的兴趣。我爱上了读村上春树，其时在海内连《挪威的丛林》都还很难买到。在银行事情的第四年，我告退去了一家报社。

　　很快我发明报社的事情也分歧适我。在报纸上写文章，常常是为了版面和话题去写，那种写作是快速的，而我出格想写一些可以保存下去的工具，这也是厥后挑选文学作为职业的缘故原由之一。

　　28岁那年，我分开报社，全职写作。被一股激烈的年齿焦炙差遣着，出格想在三十岁降临之前写完一本小说。小说写得很快，不到半年就完成了，以后不断没有任何处所情愿出书。我只好重返社会，又去报社和杂志社事情。

　　2007年，第一本署上我名字的书出书了，那是我翻译的《幻影书》，保罗·奥斯特的作品。一年以后，我的第一本长篇小说《不失者》秀士缘际会地出书，此时间隔写完它曾经过了六年。小说出书后，我再次告退，只是这一次以后就没有再上过班了。

　　我决议告退是遭到密友李剑鸿的影响，他是天下的乐音音乐家。有天他到我家蹭饭，分开时我送他去车站，一起上和他诉说本人的各种疾苦。他反问我，岂非人必然要上班吗？我险些是忽然顿悟，是啊，我为何必然要上班？我要去做我真正想做的事，竭尽全力，竭尽所能——因而，我不断做到了明天。

　　“一开端，一种全新的糊口似乎正在徐徐睁开。每一个晚上都闪闪发光（即便里面阴雨连缀）。每件事——煮咖啡、看书、漫步、去超市购物，以至入眠——仿佛都披发出新的意义，都闪灼着新的光辉。”

　　可是很快我就不能不直面写作焦炙，无处可逃，时至昔日我仍旧有一些焦炙的躯体化病症。“在报社时我之以是没那末焦炙，是由于我对那份事情的讨厌抵消了，大概说遮盖了我的焦炙。而当那股讨厌消逝了，被完全消除了，焦炙便悄悄耸现——就像浓雾散去后的玄色山岳。”

　　实在不上班的觉得是挺恐怖的，以至需求必然的心思接受力。当你有事情的时分，实在你不是对统统卖力的，能够把你的失利归罪于下属，归罪于公司，归罪于地铁，归罪于各类缘故原由，却把本人排在很前面。

　　许多人一边事情一边埋怨没法完成胡想，假如他沉着下来想一想，一旦一切完成胡想的前提都契合了南宫28NG国际，他反而会十分焦炙。实在没有甚么能够真正障碍你，除你本人，其他的都是托言。

　　我的人生没阅历过出格大的曲折，可是我为本人设想了一个磨练，那就是写作。我也写了20年了，历来没有顺遂过，可是我还没有抛却。它教会了我许多工具，难的工作是有代价的。消耗主义的逻辑是让人以为统统都很简朴、便利，究竟上天下不是如许运作的。

　　这也是为何我要住在乡间，身处消耗主义社会的旋涡以外。这里的糊口本钱十分低，完整能够太低物欲的糊口，可是肉体本钱会比力高。

　　你能够以为一个月需求1万块才气活下去，可是你有无想过，一个月要读几本书，看几部影戏才气活下去？我们是否是太存眷物资的本钱，而太不存眷肉体的本钱了呢？

　　每代人面对的时期和成绩都是纷歧样的，可是这一代人甚么样，其实不料味着你就要甚么样。我仍是信赖，人该当做本人喜好的工作，猖獗一点。法国墨客瓦莱里有一句话，如你设想的那样去糊口，不然，你会如你糊口那样去设想。

　　我不断期望把本人的人生当做作品对待，因而得处置好每一个细节，不克不及做差劲恶俗的工作，不克不及摧残浪费蹂躏这件作品，这以至是得体和威严的出处。

　　我独一值得自豪的一点，就是这么多年我不断对峙创作，不论最初能不克不及写出真正巨大的作品，我都将竭尽尽力。